Vincent, un jeune musicien sans succès, a fait ce qu’il est convenu d’appeler un beau mariage en épousant Laurence, la fille d’un riche homme d’affaires. Il vit aux crochets de son épouse, qui elle-même n’a pas d’activité professionnelle. Seulement, celle-ci est possessive et un brin tyrannique. Vincent est généralement assigné dans un studio dépendant du vaste appartement de ses beaux parents, boulevard Raspail.

Rapidement, il se rend compte que son épouse ne le laisse pas libre de ses mouvements. Il doit toujours rester à sa disposition, alors même que sa vie à elle est futile et monotone.

Les années passent et Vincent ressent de plus en plus l’atmosphère étouffante de son existence. Ses prestations musicales ne lui rapportent guère qu’une estime de façade de ses auditeurs occasionnels. Pour se distraire, il compte sur son ami Coriolan, qui l’emmène dans les bars à la mode, sur les champs de courses ou dans les salles de jeux.

Un jour cependant, un morceau que Vincent a composé est remarqué par les critiques et connaît un grand succès : Vincent  est donc promis à recevoir d’importantes royalties.

Seulement, son beau-père veille et l’enjoint à signer une clause dans sa banque, imposant la double signature des deux époux sur le moindre chèque émis.

Ainsi, Vincent ne peut disposer des gains de son activité. Il prend alors pleinement conscience de son aliénation et cherche à y mettre fin. C’est à ce moment où sa vie tend vers l’inconnu que l’inspiration d’un nouvel air de musique lui vient spontanément à l’esprit et qu’il s’oriente ainsi avec une confiance toute neuve vers une nouvelle étape de sa carrière musicale.

Françoise Sagan a su exprimer cette situation qui, sans doute, doit être relativement fréquente, avec une grande aisance et une ironie sous-jacente qui en révèlent tout le sel.