Ce roman repose sur le thème de la rencontre fortuite. Dans un hôtel, une femme voit entrer dans le hall « un jeune étranger aux yeux bleus cheveux noirs ». Le jeune homme se rapproche de la femme qu’il avait perdue. Heureux de l’avoir retrouvée, il se désespère déjà d’avoir à la perdre. Un homme présent dans le hall de l’hôtel observe les mouvements du couple.

Le roman se poursuit en un chassé-croisé où les personnages se rencontrent, puis se perdent. L’homme du hall se lamente également de l’impossibilité apparente de rester en relation avec la femme qui l’attire. Il la retrouve néanmoins et lui propose de venir le rejoindre dans sa chambre, en lui promettant de ne pas la toucher. Cette rencontre nocturne se renouvelle chaque nuit. Tous deux expriment leurs difficultés existentielles, sans se résoudre à une liaison solide et durable.

En fait, l’homme mûr ressent une plus forte attirance pour le jeune homme que pour la femme, qui vient néanmoins le rejoindre assidument.

Le roman s’achève sur ce chassé-croisé sans but et sans dénouement, dans les lamentations d’un amour impossible entre les différents protagonistes.