Internée dans l’hôpital psychiatrique de Roscommon depuis des lustres, Roseanne Mc Nulty, âgée d’un siècle environ, se remémore les événements les plus marquants de sa longue vie, relayée par le psychiatre qui la suit, le docteur Grene. Roseanne note ses souvenirs et ses réflexions sur des feuilles volantes, qu’elle cache soigneusement sous les lattes du parquet de l’antique établissement hospitalier, tandis que le docteur Grene compile ses observations dans des carnets.

L’alternance des notations des deux figures de cette étrange narration fait découvrir au lecteur une longue période de l’histoire de l’Irlande, parmi les plus troublées, à l’époque de la Première Guerre Mondiale et de la rébellion contre les autorités britanniques, par petites touches, selon les événements périphériques vécus par les deux protagonistes. Peu à peu, Roseanne expose les épisodes tantôt joyeux, tantôt tragiques de son existence, faisant ressentir sa gaieté de jeune fille et l’amour qu’elle porta à son fiancé, devenu son mari, puis la tristesse des combats de la guerre contre la puissance coloniale, accentuée par la guerre civile qui opposa les clans antagonistes des Irlandais entre eux, sans oublier les turpitudes que lui fit subir un prêtre aux motivations sadiques sous couvert de religion.

Le docteur Grene a une approche plus mesurée, à la recherche de l’origine des causes de l’internement de sa plus ancienne patiente.

Ce récit fait pénétrer le lecteur aussi bien dans les paysages de l’Irlande sauvage, de ses villes, en particulier Sligo, que dans l’intimité de certaines familles et dans les luttes meurtrières qui marquèrent cette dure période de la formation de la nation en quête de dignité et d’indépendance.

Si progressivement le récit conduit le lecteur vers son terme apaisé, il demeure en son cœur un long cri de révolte et de désespoir, propre aux peuples qui ont connu le malheur de la colonisation, de la guerre civile et des massacres qui les accompagnent inévitablement.