Texaco est une épopée racontée par une femme, Marie-Sophie Laborieux, fille d’Esternome et d’Idoménée. Son sermon couvre une période d’un siècle et demi, au cours de laquelle les Martiniquais conquirent le statut de citoyen français, alors qu’à ses débuts, la majorité noire originaire d’Afrique vivait une forme d’esclavage brutal, sous la férule des békés, ces créoles d’origine européenne qui ont réussi à concentrer l’essentiel des richesses entre leurs mains.

Le récit prend la forme d’un collage de textes divers, abordant en majeure la vie de la famille Laborieux, débutant par le père de Marie-Sophie, qui évoquait dans ses révélations à sa fille ses épreuves dans la société esclavagiste et ses amours tumultueuses avec sa maîtresse Ninon, qu’il perdit au cours de l’éruption de la Montagne Pelée, suivies de sa rencontre avec Idoménée, avant de se concentrer sur les aventures vécues par Marie-Sophie. Cette narration dominante est entrecoupée d’extraits des cahiers de Marie-Sophie Laborieux, évoquant généralement le mode de vie des habitants, et parfois des notes de l’urbaniste chargé par l’administration de raser le quartier Texaco, du nom de la compagnie pétrolière qui construisit de grands réservoirs d’hydrocarbures à la périphérie de Fort de France, autour desquels un vaste bidonville s’agglutina spontanément, du fait de la rage de survivre de la masse de la population issue de l’esclavage.

Ce roman, qui relate un long et laborieux soulèvement vers la liberté et la dignité d’une population ignoblement maltraitée, se caractérise par une langue très imagée, parsemée d’expressions créoles, par des bribes de dialogues très vifs. Il est traversé par quelques grandes figures historiques, au premier rang desquelles Aimé Césaire, encadrées par les grands noms de Schoelcher et de de Gaulle.

Une grande émotion naît de l’évocation des étapes tragiques de l’avancée vers la liberté et la démocratie, en même temps qu’un plaisir de lecture intense procuré par toutes les formules inattendues, insérées dans un texte d’une très haute qualité littéraire. Il faut dire que pour ces descendants de parias restés pauvres, l’image de la France est toujours associée à celle de la Révolution Française et que Marie-Sophie Laborieux, au milieu de toutes ses aventures, a su préserver ses exemplaires lus et relus de Rabelais, Montaigne et autres grands classiques de la littérature.